Estigma

Cuando era pequeña
me daba miedo cruzar
el puente de la M-30,
odiaba a los niños
ladrones de meriendas,
temía a los dragones
que raptaban princesas,
y veía fantasmas
que bajaban la escalera.
Entonces llegaste tú
con tus ojos de gato
y las manos de cera
fundiendo la amargura
sin sonreír apenas.
Me regalabas juguetes
y tu amistad verdadera
en el asiento del bus
o en la odiada academia
donde sacábamos treses
en exámenes sorpresa.
Cuando era pequeña
ya me parecías grande
Ahora que he crecido
tú me pareces inmensa.

Llano me das miedo

Decenas

cientos

miles

millones

de girasoles despistados

inclinan sus doradas cabezas

de cráneo pelado

ante la luna

del coche solitario

que atraviesa raudo

la Mancha en el mapa

que supone Castilla.