adiós al crimen

                                                                    violentamente 

 

te amé violenta y fugazmente

    como se pisa una hoja en invierno

como se pisa con fuerza

la hoja más blanca

del árbol más mío

  

crujiste bajo mi peso sin una sola lágrima

torcedura de hombre y el deseo

nos quiso hacer tan breves

diminutos

 locos

torrencialmente bellos

ahora te pienso así

                                     violentamente

se perdieron las hojas 

con tu nombre en el dorso

tatuado

se agotaron los golpes

el silencio dejó la puerta abierta

mi cuerpo en canal y amputado

tu sintaxis mordisco

agotada 

lírica

aquí o entonces

te vas violentamente

mi voz es suave:

"adiós al crimen".

          

oda al turrón

te pegas a mi lengua

tienes la textura más imprecisa 

     que pueda caber entre mis muecas

           eres sólido pero no del todo

te haces deseable en tus moldes

          pero no tiemblo al cortarte

    no tiemblo al intuir tus balidos 

             tu incógnita envidiable me aferra

        no sé si es justo morderte ahora

              

 sonrío a tientas

   como la niña que me nace entre los dientes

        que no puedo enterrar 

    que no puedo no ser

    la niña que se endulza

       experta lamedora de envoltorios 

             gemela del azúcar y 

                al fin 

    tú   en   mi   boca

        la vuelta a casa 

a salvo de eso que llaman navidades

y no es más que un cuento malvado

                                        para adultos.

              

fractura de mujer

dónde quedó aquella loba hambrienta.

hermosa criatura que no deja de aullar en la noche más larga. 

hembra que sucumbe en brazos de quién. animalillo triste arrastrando su pelo triste de color triste. soledad de provincias. soledad de quien ama y no debe. soledad de quien debiera odiar a gritos. odiar por ley. odiar en defensa propia.

murmullos de fondo en el cuarto de estar. pero cuándo empezó ese olor a nosotros. por qué no se diluye en el aire. por qué me ofusco en preservarlo. en escribir sobre él. tu pelo más corto. tu cama más alta. tus golpes más fuertes. más.

en traerlo aquí. conmigo solo. conmigo para siempre.

no debo y sin embargo pienso.

en tardes de loro en el hombro. en noches de poesía en sillones antiguos. no debo. pero ahí están los de baños de hoteles. los sueños enormes. almohadas aliadas. pruebas del delito y taxis o buses o piernas infinitas y comidas equidistantes. 

cada uno en su casa y deseándonos o a la inversa. a qué tanta fiebre ahora. a qué la desesperación y las ganas de tiritar y correr o ahogarse. a qué los besos en el descanso de clase si nunca mis labios. a qué tú en mi pensamiento si yo en el tuyo jamás. a qué los complementos indirectos.

y los sonetos me están perforando. no quiero escribir poesía. no quiero escribir una sola línea que se parezca a lo que escribí entonces. no quiero. pero no sé no hacerlo. 

posiblemente. probablemente. evidentemente. y si pudiera te daría el corazón que no me queda. 

bodas de sangre o una ceremonia íntima

Estas manos, que son tuyas,

pero al verte quisieran

quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

(F.G.Lorca)

lorca está mirándome desde su luna verdísima.

                yo soy su tragedia. la más pura de todas.

lorca que fue federico, pero que sobre todo fue el dolor de ser quien era. 

       lorca me habla. tiene múltiples bocas. rostros de pasión, ceniza y azahares.

una muerte sobrenatural es lo que deseo. telúrica. violenta. 

      como la que no tuvo la Novia. que agarra el cuchillito y lo pasea por su cuello de venas burbujeantes. mientras tanto, los hombres se pelean por ella. el Novio y el que en otro tiempo ocupó ese lugar.

                 y se matan entre ellos. se mueren como caballos furiosos al galope. 

       y se acaban mutuamente. se confunden con el bosque. con la tierra. con la sangre.

bodas de sangre arrodillada a los pies de la muerte. es bonita la palabra.

       muerte. muerte. muerte. 

es prometedora. 

            la repito y la paladeo y la oigo aquí temblando. 

      qué fácil sería reclamarla y que te la dieran. un bautizo siniestro.

  la recompensa íntima.

sólo ha quedado un rastro rojo. un rastrojo. una huella apenas perceptible.

                  mi corazón pisoteado y pequeño, como una cereza demasiado madura. 

                                         mi cereza sin fuerza. mi corazón sin hueso.

no ha habido boda.

ni la habrá nunca. 

sólo luto perpetuo y unos ojos azules. unánimes. 

el horror

desde esta ventana puedo ver el horror. pero no, no está ahí fuera sino acá, acá dentro.
horror entre las pieles. horror que no hace sangre. horror que duele mucho más que si manase una pizquita de sangre. quisiera sangrar. desmenuzarme. desoírme.

me falta la voz. la voz más deslumbrante. la voz que yo quería. la voz que me impulsaba.
ahora me freno. la gente tiembla en mis ojos como gente que no existe. la gente no existe. el horror es lo único. esto. esta garra blanca o negra o qué más da.

nadie me enseñó a extirparte. a coger las cosas lindas que yo sentía. ahora son cosas podridas. rosas. flores de papel de regalo que no han dado su fruto. flores cabizbajas, sosas. flores que ni siquiera tienen esa defensa punzante que tienen las otras flores. flores tan tan ridículas.

soy una niña moviéndose en la línea horizontal del horror. soy una mujer que no desea más que cerrarse y quedarse quieta, en un lugar oscuro.
pero todos me encuentran. vienen a por mí y me tocan el hombro y me dicen: vamos, arriba, tú puedes levantarte, sonríe, sé feliz, escribe, sueña.

no.

pero si no os pido eso. maldita sea. yo lo único que anhelaba es hablar y mirar y dejarme querer por un sólo ser. uno sólo. uno en concreto.

y no es real.

no existes, excepto en mi cabeza. yo inventé tus ojos grandes, sorprendidos, voraces. yo inventé tus manos afinadas. yo inventé todos y cada uno de los días de octubre, al sol, sin frío, tu barba en mi vientre y la música. yo inventé apellidos nuevos. yo inventé una ciudad de calles empinadas que olía a nuestros sexos. yo inventé tu forma, tu tamaño, tus dimensiones a mi medida. porque yo las quise así, porque yo las estaba deseando desde hace demasiado tiempo.

se me quiebra la voz. se meagolpanlasletras. no existes. no existes.
yo amo a una quimera.

y ahora quién va a leer mis horrores.

poema lágrima

decidir no escribir

o hacerlo hacia dentro

como dicen que lloran los adultos.

poema hecho jirones

qué reptil va por dentro de mi cuerpo.

qué agujas se me clavan en las sienes.

qué monstruo se relame las papilas.

(...)

qué sirena mudó sus cantos breves.

poema desbastado

si vienes o de pronto a pulir mis manos roncas
      sedientas de latido sin tacones zapato
    si cruzas y no miras si te enroscas
si al suspiro más leve te diluyes
                      yo
       tropiezo antes de tiempo
                noche a noche desbasto
                                        la palabra

     y el sonido por qué
            por qué nos imagino tartamudos
tiritando en una danza absurda
                                         de sílaba y barbarie


                         

poema para vagos

como una amante rusa que separa
las piernas entre varios compartidas
así cierro los ojos, con la extraña
pereza del que da un abrazo soso
con la duda en las grietas de los labios.

no me mires no pintes tus pestañas
perdona si mis hombros son de tajos.

tenemos tanta sal y dos de azúcar
es de frío
                 hace noche
                                  ¿nos amamos?

compañeros del crimen

es la hora. entro a la noche en picado.
salgo del sueño y entro al taxi, a la noche. las puertas están abiertas.
dialogamos en murmullo onírico. hace unas horas no era hoy, no todavía. uf.
la alarma ha sonado tantas veces tan insistentemente que he decidido no escucharla.
traspasar la puerta de cristal para entrar en el blanco nocturno de luces de bingo y rostros sin nombre. y mi nombre, dónde mi nombre, qué hiciste de él mientras me desnudabas.
tú ahí quietecito. descansa, no temas por mí, sé caerme sola aunque luego no me levante. y el frío está pero no entre nosotros y las almohadas del delito.
me hago silencio y se quiebra un lente sólida. te estoy recordando muy líquidamente. mi cuerpo entrando en la noche entrando en un taxi mientras tus sueños blandos de pan bimbo.
se ha evaporado la camisa aquella y debo haberme dormido con un guante. los calcetines son absolutamente necesarios para mantenerse despierta. y el gen recesivo de los ojos azules. qué grandes son y los beso y los como. qué bien. qué hambre.
el automóvil ha entreabierto los ojos. veo tu pecho reflejado en la luna, las perversidades de Miller.
cerveza y chocolate. nata y cereza. queso el ventero. vidas sinestésicas en la cama doble de un hotel.
una ciudad que no es la que está detrás de la ventana pero podría serlo. una ciudad que es una línea de principio a fin. sombras chinescas. no enciendas la luz por si acaso.
una voz neutra de recepcionista cansado: señorita, ha llegado su taxi.
pero si yo no lo quería.
mis ojos cerrados se deslizan hacia el sueño, por entre el sueño. tiempo, no pasas por este rincón del mundo. te quiero. no tengo miedo de la noche. no tengo miedo de cometer el amor.
hagamos el crimen. otra vez.

pineto de la siesta y otros delirios

me miras o de pronto
escucho tu temblor carnal orquesta
despierto de la siesta
y pienso en terremoto
volcán rugir feroz en brusco afán
me vienes y te sé pupila y fiesta

no sé si puedo hablar
los labios de metal llenos de ruido
recuerdo de un silbido
columna vertebral
mi sueño se dibuja en un instante
y beso tus pisadas con su frío.

Cosas que pasan cuando no me quedo callada

Una noche cualquiera me llegó un mail de un tipo que decía llamarse Munir, y que estaba interesado en hacerme una entrevista muy bestia. Acepté sin dudarlo. Sabía que él no era él y que las preguntas a las que me iba a someter no serían moco de pavo. Por supuesto, me lo tomé en serio. La literatura es una cosa muy seria salvo cuando se hace de broma. Y bueno, aquí está el resultado. No sé si habrá algún psicólogo en la sala, pero si es así, por favor, no tenga en cuenta mi descripción de las imágenes. Como hizo notar una vez un afamado crítico sobre mí: soy miope, y el número de dioptrías parece que es importante.

Sin más dilación, os dejo la entrevista: http://loslectoresbarbaros.blogspot.com.es/2013/11/e-ntrebitst-3-gema-palacios.html.
Si os quedan tripas para seguir leyendo, echadle un ojo al resto de entrevistas que ha realizado este hombre. Puro y duro realismo visceral:  http://loslectoresbarbaros.blogspot.com.es/

el arte del ceceo

A mi alegre Ce Ce, 

mujer alucinante y verdadera

rizada y absoluta entre la gente

  te acercas a mi vida y la levantas

         

       tu risa con su acento repentino

        me abraza    y se abraza   y desde aquí

                   se ve la tierra inmensa  tierra tuya

     

   desgranada, me asomo a su misterio:

       envidio tu energía o el calor

     de tus palmas abiertas y sencillas

         hemos cambiado de patria, vos y yo

  

        así   mudar la piel   lamer

                      la forma limpia de mirar al frente

             

       compartimos raíces, Celia

 hijas  sí   de un mismo árbol que crece 

        en los campos eternos de la pampa

   en la sierra canosa granadina

             o en las calles de rimas madrileñas

            aquí te dejo el corazón caliente

      y me vuelvo a marchar con los sabores

                       que intuyo en un verso del futuro

capaz de reencontrarnos

                                          y salvarnos.

              

  

experiencias pseudomísticas o una otitis monumental

estoy oyéndome por dentro
     
              resuenan tan rotundos los rasguños
  me inundo de mi risa y este espacio
           es mío poco a poco labio a diente

                                     carraspeo
                 tiemblo a través de

  ya el nervio me apuñala y sigo viva
          pasos contundentes van trazando
              mis huellas cada tanto más hermanas
       confunden mi pasillo con tu aliento

               me caen tus ojos látigo
           frontales     súbitos    perfectos
     no escucho nada no oigo   nada
            recibo tu beso como quien sacia
   los cuatro sentidos que le quedan
               
                  descorro las pestañas lentamente
     cien gritos como alondras
                resbalan de tus manos y me elevo

                    estoy oyéndonos por dentro:
             
                                  qué placer


     
 

placer oblicuo

profesionales del crimen tantas veces

     huíamos a gritos por las tuberías del verbo

          azotar no es la palabra  

entonces la oquedad más simple 

        ojos de noviembre como un gato 

   con las botas pareces más cruel  y obviamente

              tus pestañas mi cuello en danza idiota

     varias capas por debajo mis temblores

renazco me desquicio  agarra el pomo  más deprisa

        del otro lado risas riachuelos 

               y una mujer sola  

       extendida

   te veo engullir y me desangro

          

        no hay leyes que me impidan inventarte

    trazar extremidades sin demora

                    olfatear el triunfo por su tacto

             no tengo más silencios para darte

                     mis poros tal vez mi identidad       

dueños callados del placer oblicuo  

poema desgarrado

indefensa y redonda
    me orquesto en el calor y luego nado
 lucho con mis alas gigantes de colibrí ansioso
          vibro en esta silla giratoria y
  qué martirio es verte lejos
                  temblar en tus pupilas
         clavar la estaca
            soñar el tacto

          uñas del último verano
  que ya no son de nadie y estos pies
              dime para qué os quiero
           cómo cojones los uso
                           y la espalda
                a quién sostiene a quién
         si me faltas tú   mano  garra de siempre
               puñal de plata
                         
            hoy los libros son náusea
  no estoy loca pero    la verdad es que sí
 quiero crímenes   vejaciones
             desgarrar palabras hasta que
    duelan todos los adverbios de golpe

            violar es un verbo amable
       solloza entre silencios otra piel


                 
     
             

Cosas que me rozan la médula

A veces, alguien puede hacer algo, o más concretamente, escribir algo, que no sólo te saca los colores, sino también las lágrimas. 

Ese algo es esto:  http://www.cristianpine.com/2013/11/gritos-de-mujer-entrando-en-su-morada-y.htm, y ese alguien es Cristian Piné, quien se ha atrevido a adentrarse en mi primer poemario: Morada y Plata.

Yo no tengo palabras para agradecerle la infinita hermosura de su gesto, la dedicación que ha puesto y pone incansablemente en convivir con mi poesía. Me siento embriagada, pero ante todo, comprendida y plena. Y eso es vital para todos los que escribimos: que el lector esté ahí, rescatándote.

Al saber que me había escrito una reseña, no he podido evitar responderle (no podía ni quería quedarme callada):

"¿Dices que tu reseña es personal? ¿Y cómo no habría de serlo? Morada y Plata rebasa el límite de lo personal. Me atrevería a decir que mi libro es casi visceral, de puro íntimo. Y sí, por eso es maravilloso que no lo hayas analizado, que el objeto de tu desvelo hayan sido detalle minuciosos de mi propio ser.

Me muerde en la médula que seas capaz de saber quién soy a través de mis versos, que son yo, que nunca han dejado de serlo. 

Morada y Plata es un mordisco al pasado, pero también es una superación; un saber mirar hacia atrás con la serenidad de unos ojos nuevos, aunque cada día sea más miope...".

Pues bien, este es mi libro al fin, mi criatura tan temida, a la que di a luz mucho tiempo atrás. Me gusta verla crecer, madurar, y sé que dentro de muy poco será una mujer auténtica, tan mujer como yo misma. Espero que aprenda a caminar sola antes de que abra los ojos mi siguiente retoño, un varón musculoso con ganas de entrar en batalla.

                                          Portada y contraportada de Morada y Plata

nosotros el relieve

ahora fíjate bien: no son
     montañas

     surcos emergencia en el paisaje
  molde de una boca en la llanura    
               
           permanece tu rastro más terrible
  tan obsceno

tú te inclinas y yo invoco
   no matarás no matarás   
              luego  
        dobla el tronco y deja caer las hojas
   a veces son tiernas como dedos

         ay
                       
     pero qué sabrán de saliva los árboles
               

               en mi pecho ranas nuevas
y un rumor de lluvia
     calándome

rock progresivo o la esencia de la poesía

and love is like a high prison wall

but you could leave me standing so tall

(De "Gold", Spandau Ballet)

No existe nada más que agonía y placer

Placer tu cara no habla sino que va a caballo

(Carlos Edmundo de Ory)

madrid tan sábado en las piernas

         de queso fundido las calles la noche 

    los cuerpos caballos las copas sin crines 

derramé tantos versos sobre el plato

            tinto todo el tiempo en las pupilas

                evidentemente

            esto es un hecho literario joder un acto

   poético es saberte en pie y viviendo firme 

                a golpe de luces y el resto qué importa

      tambaleante sima atroz frutal delirio

                bailemos balemos imitemos la risa

     cuando está a punto de extinguirse

         y no que no que no se agote tu mano

                        escribiendo paredes de poemas preciosos

         en tu barba de luego me refugio

                tus sabores cada tanto en la nuca

          nuestra vida es ya latido  impaciencia 

                                        bienvenido a mi patria, la locura.

                              

           

Poema para poner en evidencia

  Así tu verbo reo
          tu verbo ya por siempre en mi cintura
                 gemelo de la asfixia  y mientras tanto
  los culos bien pegados al asiento

        hay vértigos amables
 torturas que dilatan la sentencia y muchas nubes
         envuelven amenazan y no llueven

         tus versos en mi alfombra
                                              desplegados
               
            aquí la lumbre innata
    balanza que se inclina torpemente
           cangrejos que disfrutan ordenando

        tus verbos en mi almohada
                                            ateridos

             quiero leerte tanto
    decir no existe el futuro no existe
           la lágrima no existe  algunas veces
    el frío me dilata y no estoy sola

       tus besos entre nudos
                                        enojados
                                                 (...)

                 que no paren los cuellos
    que no se venza el tigre
                           que no me llames niebla
         que no las partituras que no el tiempo
       
 que no te pido cosas
                          y  si acaso
      haz de mi vientre un hogar accidental

amordeazar

de labios de colores como peces profundos
   vidas sumergibles  y así
       en este orden:
 iglesia mano muerte ganas
             ganas un juguete una ilusión cocinas
         recetas y de hambre encerrarse

entre sonetos
       
       de confesiones soy hombro espalda
 el pelo siempre libre y  por dios
         lamer heridas  lamer rodillas y la mer*
   como dicen los franceses que saben tanto

                    mi remanso tus ojos salmo
            secreto de sumario y yo te intuyo azul
    irreductible azar  amor  somos hojas sobre el césped
               follaje que cruje en el invierno
            dedos trenzados moribundos

         déjame tocarte las escamas
                   antes de liberarte del anzuelo.                        
     
               
       

*acento francés (o un intento) 

cosas innombrables

me siento en el desastre
    sobre él  abarrotada

juego al equilibrio y otros cuerpos
  se vuelcan hacia mí   tambaleantes

  no temo el temblor  no temo
      los embistes ciegos del mamífero
  la rabia del cangrejo entre las rocas

              de Bengala tus ojos y tus garras
      las rayas de tu ausencia
         su fulgor granate caliente
         
                           huir tan pronto morder
         rasgar y beber o rasgar y gruñir
   estar esperando el instante precioso
                 
            tus ojos por dentro
 la invitación al baile
                             

poema para despertar a un tigre

si yo quiero tú te atas
    al mástil más robusto del invierno
        y desaparecemos en un baile de locos
  hacemos ingrediente de los versos
         hasta quedar rotos desinflados
           
              tengo un solo afán y es enroscarme
    pensar fuerte en un nudo sin asfixia
            atar mi cuello al palo doloroso
                   vencer la tentación de la caricia

               nacemos en el ritmo y regresamos
        queremos esperar y todo vibra
    tu cuerpo horizontal desde el susurro
               mi labio desigual mientras tu risa
         
            pasa la noche cuento calabazas
                sueñas calor cosquillas tacto pelo
      nos dieron las doce y mi carroza
                 tiene cortinas rojas y un tintero.
   

 

               

Endecapétalos

Soy la noche que va rompiendo flores
                 y busca chocolate en la nevera

          el pétalo que anhela ser        
mordido
           la flor que se convierte en otra
 cosa
           la cosa que orquesta en un  
 estruendo
           la vida que se trunca por el
 tallo

         brindo         y paladeo        y tus ojos
             celebran          el diluvio      la tormenta

        vamos a ver qué hacemos con las uñas
   habrá que persistir:                          
                 morir aullando.

Cristal Titanio: Antagonías

Canto mecánicamente

      desde hace varios milenios y no sé

cómo olvidar la absurda pero simple

           melodía

           ella vino sin prisa

lenta como el sol en el campo y los grillos

           que saltan en las ciudades

      cuando llegan los coches de otoño

 ella vino a espiarme cuando todavía

               no sabía lo que era un acorde

       y ahora

 quiero tocar tocar trotar

 y tocarla con las pestañas

        quiero abrazarla por dentro y que llene

    por dios   que colme

los cuencos vacíos

             te vi desde lejos

allá enfrente         antagonía        

   tú eras yo y no morías   cuerpo abismo

        solo ojos

             solo titanio

          vienes titanio dando pasos firmes

  tus manos parecen las de un niño 

           tan humildes tan Copperfield

        que temo su roce abrupto

su tacto torpe    su trueno a tiempo

                      mis manos lorquianas

 cristal a punto de quebrar y quebrarse

    matan todo lo que tocan y algunas noches

       me nacen ramitas terciopelo

 en las líneas de la palma

             soy cristal

 titanio eres

a veces tengo miedo  río  un párpado

   con  cada  verso  un labio  sucio  empate

                          no sé dónde nos nacen tantas piernas

cómo pudiste esconderlas tanto tiempo

             extendidas

 tus piernas en mí ya tan profundo

            hasta hundirte

               romper roer la superficie entre

           violar así

        sin

los rastros de otras bocas con cuidado

  luego re coges los versos de otro

        y pintas

lunares diminutos  desdibujas

         mi torso en un zapato

 tú tan truhán temblequeante

           tan  semblante pendular

                      tan menor de edad para el silencio

 libertino del plagio

         libas mimiel y no

 me atrevo a decir

basta      tu olor

           no tiene partitura:

 café con leche  guitarra  torpe  desayuno

         alegre ukelele al sol a mediodía

  sitar adormilado entre mis dientes

                 bajo perenne si las luces últimas

violín también

     de ojos sostenidos

          gimiendo a las doce cero seis

abrazas bebés en secreto

       yo escucho el sonido perfecto de su risa

                       te sé abrazando

    mi ansia germina

                 y escribo y no me atrevo y me fragmento

  ¿no lo ves?

        repito sin cesar tus sí tus sílabas sangrantes

 mis raíces se anegan de nutriente y esto

              no es bálsamo 

                   no es látigo 

                         no es nada

         me acuesto con ganas de poesía

permanezco largas horas masturbandóme

         el cerebro hasta que fluye 

lo prohibido

   la lengua azul de tu palabra

             

       tu palabra en la mía  y el corazón

no me preguntes por esa criatura

    corazón               caimán sonoro

                     envejece contigo en la penumbra.

   

   

Gritos de mujer: Alejandra Pizarnik (1936-72)

Entonces tú dices Alejandra e inmediatamente ellos piensan: loca. Y es muy triste. Porque yo necesito de Alejandra, porque ella me acunó en su seno durante noches y noches en las que no podía hacer otra cosa que leerla en voz alta, traer sus versos a mis labios, sabernos una sola. 

Encontrarla fue muy hermoso. Pero más aún lo es saber que va a estar siempre cerca. Eso es un hecho. Y cuando el resto habla de suicidio, yo me tapo los oídos, por si las moscas.

Alejandra no está muerta, ¿cuántas veces tendré que repetirlo?

A continuación recojo una selección de sus heridas:

Escribes poemas
porque necesitas
un lugar
en donde sea lo que no es
                       
                     *

querer quedarse queriendo irse

                     *

si solamente hicieran una hoguera en mis labios
para quemar las sílabas que no se unen

                     *

Las cosas amarilleaban frente a mis ojos
recién venidos de un sueño de otoño.

                      *

no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.

                     *

entrar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento

                      *

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no está sola.
Tú hablas como la noche.
Te anuncias como la sed.

                       *

Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde.
                       
                        *

tu voz
en este no poder salirse las cosas
de mi mirada
ellas me desposeen
hacen de mí un barco sobre un río de piedras
si no es tu voz
lluvia sola en mi silencio de fiebres
tú me desatas los ojos
y por favor
que me hables
siempre

                         *

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

                          *

cuando vea los ojos
que tengo en los míos tatuados

olor de Oliver

Esta vez sucedió que nos robamos los eones

respectivos

tartamudeando,

celadamente,

uno a uno.

(Luisa Castro)

síntoma de una belleza primigenia

   tus cuerdas se hacen molde entre mis sienes

 

        del otro lado gimotea un gorrión

 que estuvo a punto de ser canario

 

               suena una música constante y ese ritmo

       ondea imprescindible en todas y cada una

                             de las hojas que abrazo sin memoria

 

              veo la India

 

         me hago cargo del verde

   el rojo no fue bastante sin embargo

             ya nada es incendio en mi llenura

 

          dejar atrás los signos y las heces

 volver a los márgenes del tiempo cuando las novias de otro

            los mesones secretos

las grandes hogueras

 

                      ¿escuchas México?

                        

       pero quién untó en dulce de leche la poesía

                                                para cuándo las clases de latín 

Leda

tus ojos penumbra me observan

.su mirada animal es lo más parecido a un gato

             que haya maullado entre mis muslos (...)

         invento

  una mano vibrátil que te esculpa 

            como a busto griego

                    samotracia  sin labios y sin alas

           ángel en caída interminable

        me mezo y renazco con cada centímetro

                   tu cuerpo es trueno madera travesura

          .... ah....

 mis dedos prolongándose hacia ti sin llegar nunca

                    

            cisne blanco

cuerda                   pico 

    vocal             naranja

                          tus 

                          ojos penumbra me rasgan

                   

                  ______  qué poco durará la inocencia ______                

Poema sobre un poema desaparecido

En agradecimiento a Ara Malikian y J. Luis Montón,

porque su música es vida, y empapa.



Risa crujido y pulso que desgarra
     labios de esparto    ojos de una sola gota

          vientre dormido de violín y llanto
      materno de guitarra

                               manos con dedos pares
     y, ante todo,
          silueta de mujer entre las hojas.

 Todo es tan sencillo como descubrirse
                 los brazos al sol
                          perder los versos o incluso
            afinar
                       los ojos del ladrón,
                              y saberlos ahí:                  dilatados,

                                                   sangrantes.
            
      

Gritos de mujer: Norah Lange (1905-1972)

Norah : la protegida de Borges, inspiradora de Leopoldo Marechal, compañera vital de Oliveio Girondo. 

Esta argentina fue uno de los minúsculos toques de color femenino en los años de la vanguardia. No solo su belleza exótica le granjeó un lugar en el círculo literario: fue sobre todo su arte de cuidados versos, que deja al desnudo su vibrátil condición de mujer abocada a la escritura. Se convirtió en la musa etérea de Girondo, pero ¿y su esencia? ¿Por qué olvidarla? 

Aquí está, por si fuera poco.

Todo el dolor derramado
                 sobre el paisaje.
La tarde transparente
         como un agua
se ha mirado en tus ojos.
  Lejos
      la noche arrodillada
          trenza tinieblas
          ante su espejo.
Mi corazón es un plenilunio de tristeza.

(La calle de la tarde, 1925)

don del plagio

tus manos desde dentro de mí
  escribiendo en un hueco diminuto  muy preciso  inexacto
                      donde solo anidan pájaros de alas frías
            voces multiformes
         y silencio.

                copias lo que no me atrevo a ser
   vences la tibia resistencia del obstáculo
                     tu poema: breve pestañeo azul
     escudo sensible                      sensor autodestructivo.

                   penetras en la orilla más profunda
      braceas con los labios sin huir del todo
                  hundes la mente hasta el caos       y de golpe
      viertes
             las vidas
                      que
                           te quedan
                   
                           debajo de los versos que nunca pensaré.

Gritos de mujer: Ana Istarú

Poeta y actriz costarricense nacida en san José en 1960. Desde los 15 años viene gritándonos su condición de mujer desbordada. Ha ganado premios teatrales, por supuesto. Tiene una larga cabellera negra y su sonrisa es reticente al paso de los años.

                                                      


A continuación, transcribo uno de sus poemas. Ana Istarú, torbellino con pies, te doy las gracias.



Venus encinta

Pleamar
soy, curvatura:
Venus hermosa
saliendo de su baño
con los pechos en punta, negrísimas
sus flores compitiendo
en latitud
con la Pulpa preciosa
de su vientre
redondo como vela,
repleto como el mundo.

De "Verbo madre" (1995)

Rumor de títeres

como un plátano no del todo sabroso
       así me siento yo:
                             verde

   mientras ellos murmuran de fondo.
   
            yo no sé qué dicen ni cómo
       no les caben en la boca todas esas oes
                   maldito bocado indigesto a mediodía.

    me gusta cuando callas porque tus ojos tampoco,
                    destesto tu voz imaginada
                            tenue
                 de niño que ve una escena porno en el cine
             y quiere decir
                          pero no dice:
                     parpadea   se rasca la coronilla  la entrepierna
     vuelve a casa          gime       cierra a cal y canto    
           
-ay mamá-

          se masturba
 (...)
           llora.

                    tú y tú y tú
                       tres individuos lloran en la calzada
        sollozos excitantes desde la miseria.

                                  tiemblan mis manos como si el ingenio
 y un grito es ancla en cada línea
                  en cada hueso
                 
          te dejo escurrirte entre mis dedos
                               te presto mi voz entrecortada
                       pero no me mandes callar,
                                                                    por favor.
                                   

                     

           

                 
                     

quién miente

al final te diré que la verdad

es un temor que asola nuestras vértebras

un taladro que trunca el verde centro

la alegre libertad en la catástrofe

(Cristian Piné)

 late una espina entre párpados insomnes

   sentimos el taladro de la vida con tal fuerza

que nos duelen los otros ciertas noches

              y a quién mentir con estos ojos trueno

      estallido de luces danzando aunque la rabia

              rehenes del silencio poco a poco

   poeta invertebrado en la baranda

        

                     oasis triste de cobardes 

         poemas sin sabor  precongelados 

               

secuestremos un libro como entonces

               yo apuesto doble o nada a la palabra

         

          

                 

ático

llueve

   y qué importa si llueve esta noche,

          si estamos a salvo bajo tu sonrisa 

                 mucho más amplia que todos los paraguas

                permanecemos de pie, sin movernos

                          la voz fluye  el alcohol fluye  la vida 

                     es del color de un peligro conocido

      

         hablas a borbotones con los ojos y te creo

                   me confieso celosa de la comida que engulles

                                y ya basta, escribir esto es permanecer,

                        saberse desnuda a la espera de algo

                              -de alguien-

      llueve

           y qué importa si llueve esta noche,

    si estoy a salvo bajo tu ignorancia 

                 que moja en silencio mis pupilas enormes

                                  

L'orage

Le désespoir n'a pas d'ailes

l'amour non plus (...)

Mais je suis bien aussi vivant 

que mon amour et mon désespoir.

(Paul Élouard)

           Être vide

   Être tellement vide qu'on n'écoute pas

           La pluie le bruit les couchemars

       Aimer la nudité

                  Moi:  fille qui cherche sa voix 

Se tromper un deux trois fois par seconde

         Passer les heures comme un oiseau d'ailes brisées 

               La chute inévitable

Et alors, le courage? 

                              Non.

    La vie si grande

                 Ma solitude de papillons rouges 

         blanches

                L'ombre des larmes sur les doigts

  mon coeur aveugle et mon âme 

                          (...)

        peut-être je ne l'ai pas

              Pourquoi rêver d'autres 

 si tu es un miracle un vrai miracle

                      un nuage qui caresse mes lèvres

          avec l'immensité de son regard

Jueves

es jueves es jueves es jueves
     cómo si los jueves fuesen especiales por algún motivo
cómo si solamente por el hecho de ser jueves
       pudiera pasarte algo diferente      algo loco
          algo MUY loco
(no menospreciar las mayúsculas)

      respiras como de costumbre y te estiras
  subes la persiana
           el sol entra
  también:  aire fresco  calles vacías  verano que se acaba

                   de pronto la imagen de un chico te sobresalta
        pero qué qué ¿QUÉ?
                  debes estar soñando como poco
              y no
                           mierdamierdamierda
          no puede ser posible y sin embargo está ahí

                   tu cuerpo levita     podrías arrojarte por la ventana
                              sobrevivir al salto
                                  sobrevivir al asalto de unos ojos azules
             que buscan un simple refugio     sólo desean amor
                      han cogido un avión para verte unas horas y
                               ahora te esperan pacientes

                   mi cuerpo es impaciente y dice "ve rápido":
             abrazo beso banco risas incredulidad tonterías beso (bis)
                                  (separación breve)

              y enseguida beso abrazo (menor dosis de incredulidad)
                    metro transbordo metro parque poesía
                                y sobre todo eso
                          poesía:
                   libros entre los ojos  en los labios  sobre la hierba
                                        y tanta tanta ternura

             luego las prisas para comer
                      no me gustan las gambas
                            pero la paella está buena y el jamón...
          ah, el jamón es cosa de locos
                            después el deseo la cama la piel
                pero de pronto lágrimas
          una angustia color verde oscuro
                                                  y miedo

                                   aterrizo en el suelo y el mundo
                          me cae justamente encima
                  no quiero llorar pero la voz no responde y el francés
                       joder
            cómo si pudiera ponerme a pronunciar erres justo ahora
                           
                                    estás llorando
                    jamás había visto nada tan hermoso y terrible al mismo tiempo
                                    quiero lamer tus lágrimas acunarte como a un niño y
                                decir te quiero criatura
                           te quiero      no es ninguna mentira
                    no es ninguna mentira....

                        ojalá no tuviera tanta literatura en los pulmones
                                       
     

     

Uñas

despacio, se clavan

       redondeadas pero siempre certeras, tus uñas

desgarran lo que tienen delante:

               ojos sueños atardeceres piel

                  piel pedazos de existencia tan temprana

          

                  las pinturas se tambalean

    tu mano se tuerce y la gota resbala del pincel

                        manchando un cuadro de pena

         manchando una cara de negro

                           dolor que flota y se posa en mi hombro

               deliberadamente  mansamente

       dolor que es rabia pero que sobre todo es uñas

                        desgarrando vidas por dentro

              ciega, no tengo dónde esconderme

    y el amor queda lejos o ni siquiera eso 

               (...)

           amor, fantasma rubio,

                     a punto de arrojarse al vacío 

                desde el puente ficticio de mis labios

    hasta mis manos torpes

                                  cóncavas  

                                           sin uñas

                

           

crimen nº 6

La luna vaciándose de luz entre mis piernas y mis piernas
          vaciándose de ti mientras el viento

   La noche está llena de presagios y de cuerpos
       que no se juntan en una misma frase sino que permanecen
             intactos a la espera
   de una espera más larga        -tal vez-

                       Y qué me vas a contar tú
                                 si soy culpable de todas las muertes 
                       de todas
si soy tan inocente como el sida lo fue entonces

            Tus ojos me dan patadas

            Nos han robado el silencio
          
           Ya no nos queda corazón

     salvo para irle pidiendo al tiempo que se dé prisa
               que solo queremos rasgarnos la ropa a balazos y
                      no hacer daño a nadie, en serio

   Tampoco deseo dormir   no deseo adormecerme entre animales
         mientras ahí abajo  en un coche
               una pareja tiembla entre roces de agua y sus gemidos
          tienen toda la lógica del mundo

     
Empieza a desnudarme por arriba: mis pies están hundidos en el suelo


     

Paris est une fête

¿París es una fiesta?
Eso fue al menos lo que pensó Hemingway, ya que allí fue "inmensamente pobre y feliz" durante su juventud, al contrario que Enrique Vila-Matas, que desmitifica la ciudad a golpe de ironía en su novela "París no se acaba nunca".
Ahora me toca mojarme a mí.

Para empezar diré que París no es sólo una fiesta; París es un verdadero banquete para los sentidos.
Aquí estoy, sentada en la linda terraza de una crèperie, henchida de queso y de vida, tratando de cazar con los ojos una mínima parte de la belle lumière que irradia esta ciudad imprevisible. Luz, luz, luz a raudales. París ciega desde el primer hasta el último parpadeo. París te deslumbra de una manera tan salvaje que incomoda; incomoda porque es mucho mejor en la realidad que en los sueños, incomoda porque no ya no se puede vivir sin volver de vez en cuando a atravesar sus puentes, para verla y comprobar que todo sigue tan perfecto como siempre en la orilla opuesta.


Lo que no puedo soportar son las oleadas de turistas que bañan cada recoveco con sus malditos flashes. Pero al cabo del rato, mi odio se transforma en pena. El Louvre está atestado de gente: gente que se arrastra como fantasmas por sus pasillos interminables y laberínticos, que toma fotos con sus Ipads, tablets, etc. como poseídos por una extraña fiebre. La fiebre del "yo estuve en París", y por lo tanto, visité los lugares célebres y me hice una foto intentando hacer ver que tengo la torre Eiffel entre las manos, cuando todo el mundo sabe que el gran icono de hierro mide una barbaridad. Y que subir por las escaleras es un infierno, y bajarlas, peor aún. Lo digo por experiencia.

Pero qué más da. Estoy en París por fin, una ciudad que he amado a voces toda mi vida. Con gruesos lagrimones he saludado por primera vez Nôtre-Dame, y la ilusión todavía sigue pegada a la suela de mis deportivas. Ya no sé si la embriaguez que enrojece mis mejillas ha sido la consecuencia directa de las dos copitas de vin rouge que he saboreado. Esta embriaguez no cesa. Me remueve las entrañas y hace que escapen cadenas de suspiros de mis labios.

Paseo a orillas del Sena. Les bouquinistes son unos magos que se sacan libros de la chistera, libros maravillosos, que me miran con ojos antiguos desde dentro de unas cajas metálicas de color verde-verja- de-colegio. Más cerca de la orilla, un olor penetrante, un olor muy español, el de la crema solar en las playas más concurridas, que no deja de sorprenderme. Jamás habría imaginado a los exquisitos franceses tirados en hamacas o sobre una toalla, embadurnados de protectores solares desde la punta de los pies hasta el último pelo, disfrutando de un soleado día de julio casi agosto. Sus cuerpos no son tan blancos como esperaba. Eso sí, su elegancia sigue intacta, pese al calor, y los niños corretean de aquí para allá de una forma mucho más.... ¿cómo decirlo? ¿civilizada?

                                                                          

Me fascina la organización pulcra de los franceses, sus modales atentos, sus manos extendidas hacia el otro. Es como si aquí no existieran las groserías, como si la educación calase más hondo, en vez de arañar la superficie.

Champs de Mars, al anochecer: reunión de jóvenes que toman birra y ¿champagne?, sin que el alboroto perturbe el inmenso espectáculo que es estar bajo las patas gigantescas de hierro trenzado y destrenzado que es la Torre Eiffel.
La iluminación golpea en los ojos y deja herida. Frases y sentimientos que flotan en el aire. Parejas que se dan un beso exageradamente largo, que parece que va a durar hasta la mañana siguiente. Parejas que discuten porque ella quiere subir en ascensor y él prefiere hacer el mismo camino por las escaleras, a pata, como se ha hecho toda la vida, para ahorrarse un dinerillo. Los vendedores de recuerdos, que hacen lo imposible por meterte en el bolso una reproducción cutre de la torre, ofertas por doquier, que engañan a alguno. Dos chicos ingleses tocando la guitarra y entonando canciones de los Beatles, guiñándole el ojo a las americanas, a las españolas, a las suecas. Entre tanta tanta gente, siempre encuentras voces de españoles. No sé por qué, pero gritamos mucho.

Desde arriba todo son luces, deseos en miniatura, proyecciones de lo que somos y de lo que aspiramos a ser. Ganas de abarcar con la vista más que los otros. Más tarde, postales. Fotos. Estampas. Carteles. Manteles de cocina. En resumen: necesidad voraz de querer apresarlo todo, llevárselo a casa, mirarlo todos los días o todas las noches, soñar que estás en París y que eres Paris. Porque como todo bicho viviente, no eres inmune a la belleza; y París es la obra más hermosa que jamás ningún artista haya pintado.